Javier Marías: Así, pues, una de las razones, de este libro también es ahondar en eso, en cómo es posible que a veces no veamos cosas que luego a posteriori, sin embargo, cuando ya sucede la decepción, cuando ya sucede el desencanto, cuando de pronto, a veces decimos "¡ay!, sí que hubo tal aviso, pero yo no le hice caso", porque lo que tendemos hacer también en esas ocasiones, sobre todo cuando se trata de alguien a quien queremos, es que cuando vemos alguno aviso de algo inquietante o alarmante normalmente lo descartamos: "no, son imaginaciones mías, son figuraciones" o "tenía un mal día". Solemos ponerlo a un lado y no tenerlo en cuenta, lo cual también, yo creo que es compresible, porque uno no puede ir por la vida con la plena desconfianza, no es manera de andar por el mundo e ir desconfiando.
Félix Linares: Yo creo que eso abona la teoría de que lo que piensan los lectores es que el protagonista es Javier Marías y que tu padre está ahí.
Javier Marías: No, no, no. Mi padre, que además era una persona pública, y es fácil saber y asociar el personaje de la novela con él, está hecho de manera, además, indisimulada, lo cual no quiere decir que el Narrador tenga que ver conmigo necesariamente, ni siquiera que las conversaciones que se producen -varias a lo largo de la novela-, entre el padre y el hijo sean conversaciones que mi padre y yo tuviéramos. Quizás son del tipo del que las podíamos tener. Lo que pasa es que esto sucede, pero sucede en España, porque aquí se me conoce algo y a mi padre se le conocía bastante, pero los dos primeros volúmenes de esta obra en tres partes se han publicado ya a lo largo de estos años en Inglaterra, en Estados Unidos, en Alemania, en Holanda, en Italia y allí donde de mí se sabe poco y de mi padre, pues, a lo mejor, incluso menos, pues nadie repara en eso y lo lee como una novela sin mas. En realidad la procedencia de los elementos que constituyen una novela, en el fondo, debería sernos indiferente, porque yo creo que desde que la novela existe, lo han hecho eso casi todos los novelistas. Hay una parte que proviene de la propia experiencia o de elementos de la realidad, otras partes son fabulaciones a partir de elementos reales y otras partes son totalmente inventadas y de lo que se trata es que, para el lector que lee, no haya diferencia. Es decir, que lo que tiene una procedencia de la realidad, lo que tiene una procedencia de la fabulación, lo que tiene una procedencia de la pura invención, todo quede uniformado y sea leído digamos al mismo nivel. Es más, si esto no sucede, mal lo ha hecho el novelista. En realidad, lo que pasa es que, bueno, en algunos casos, como es este, es imposible que el Narrador sea yo y a lo mejor puede imaginarse que hay algo que tenga que ver con mi propio padre o no, porque allí no se conoce esta historia de mi padre ni se conoce mucho de él.
Félix Linares: Quizá Peter Rusell.
Javier Marías: Quizá Peter Rusell en Inglaterra en concreto, pero si vamos a Alemania donde Peter Rusell no era conocido, nos encontramos, digamos, con la misma ignorancia.
